Оперативник Тимофей Забелин приезжает в Бердянск, ожидая рутинной командировки. Но вместо привычного порядка он попадает в тревожный мир, где улицы почти не видят камер, а проверка машины на мины — обычное утро. Здесь сама реальность искажена, и каждый выезд грозит неожиданной опасностью.
Забелин быстро осознаёт: его методы уголовного розыска бессильны в городе, где закон пишется на ходу. Заурядный вызов на дебош может мгновенно превратиться в бойню с применением тяжёлого оружия, а следствие по любому делу неминуемо ведёт к засаде вражеских диверсантов. Чтобы выжить и работать, ему предстоит не просто адаптироваться — а полностью перестроиться, научившись читать правила этой новой, жестокой игры.
